V

camino sobre la palabra septiembre
que es un árbol caído en realidad
las hojas aún suenan agitadas por el viento
escucho leve la interferencia de una radio
en la bocina del teléfono
el cantante está disperso en la bruma
de otro lugar que no es mi oído
ahora no hay mejor cuerpo que ese que pasa
por la ventana de la cabina
y se borra para siempre en la suciedad del acrílico
sumergido en nombres, fechas y recados indelebles
para qué llamar
camino sobre el árbol que es septiembre
y mi mundo se recuesta
la ciudad se recuesta
y yo la siento primitiva
latir en los juegos de los niños
quisiera arroparlos y dejarlos pequeños sobre la calle
respirar el sueño de la tormenta
tumbar a ese ciclista por ejemplo
y detener el día que gira en la rueda
de la bicicleta que caerá
a dos metros de su cuerpo