V

No dejo de pensar en un pájaro dándose de topes contra los barrotes de una jaula. Pienso en una tumba para mi mano. Me canso. No pinto. Sólo leo y escribo sobre ideas que alguien especuló y otro repitió. Me duelen los ojos. En el piso de enfrente escuchan flamenco en la radio y un niño no para de decir hola a todo el que pasa. Yo cierro los párpados, ahora la música es árabe, el agua embotellada tiembla en la mesa mientras escribo. El pájaro que se daba de topes canta, reposa, se hincha, explota. Mi mano se desanima de morir. Entera soy mis dedos recostados en la cama. El silencio es el único aprendizaje que ahora importa. Tirar todo y salir. Andar despacio la ciudad.