la primera noche en mi ventana

El teléfono móvil me indica que son las 00:00 y los brazos encogidos que hace frío. Barcelona camina afuera. Sus tacones lejanos repiquetean por la acera y allá casi en lo inaudible la imagino hermosa. Escucho voces. El siseo de los viandantes sube por mi ventana recordándome que afuera está la noche inmensa con el vientre lleno de adrenalina.

Ele, mi compañera de piso, me invita a aguardar la noche con un té. Bebemos. En el salón de breve luz Ele me cuenta de la India, Grecia, Egipto. Mi compañera recoge su cuerpo en un sofá individual y desde ahí me convoca su voz a viajar. Yo la sigo (tropiezo con la gente, regateo un café, veo maravillosa arquitectura, me niego a comprar una túnica, me abrumo por las miradas que aseguran que soy una puta o un dolar). Me abruma también la belleza de lo desconocido.

Desde el otro sillón la llevo a Hermosillo y siento en la voz un solazo, lo que nos sienta muy bien porque hace frío. Ele sonríe.

Vuelvo a mi ventana. Afuera nadie pasa. Todo es silencio y luz de farolas. Sospecho que me he encogido y en vez de Barcelona llegué a vivir a una maqueta muy bien iluminada. Miro hacia las ventanas de enfrente dudando de la existecia de otra persona, encuentro una luz encendida en el tercer piso, la silueta de mi vecino se despega del ordenador y ahora creo que me mira. Tomo esta foto.