una línea

No tengo visión periférica
ni sentido común
cada vez menos habilidad verbal
he perdido tolerancia
e invariablemente cada mañana varios de mis cabellos
se suman a una telaraña capilar que bloquea el desagüe.
Estoy frente al espejo
cada día más despojada
voy quedando como un punto desnudo y sin pelo
a la deriva.

............................................................................................

(la trayectoria de un punto)

Cada día dejo la huella de un punto en el trabajo

la huella de un punto en la cocina

una marca táctil en la puerta que abrí

el labial rojo en la taza de café.

Creí que elegía una dirección 

y que iba dibujando una trayectoria frágil y elástica
que si la viera de lejos sería como un cuadro de Pollock

o como las marcas que dejan las bailarinas sobre el hielo
o como la línea punteada que marca el vuelo de las abejas en caricaturas.

Pero sólo me estaba desplazando hacia adelante.
Pasan unos segundos
leo lo que he escrito
y noto como avanzo esa distancia exacta y puntual,
ahora soy más perecedera,
y si percibo el sonido del viento que mueve el árbol tras mi ventana
doy otro paso
como peón en un juego de ajedrés
sólo hacia adelante.