el nido vacío

Para Carmen Roig y Rocío Romo

“Si no podemos recordar lo que vivimos por lo menos recordamos lo que hubiésemos querido vivir” (el nido vacío, 2008).

Ahora mismo, por ejemplo, puedo suplantar el recuerdo de esta mañana por mi deseo de una mañana, y creo que si lo hago, probablemente recuerde no lo que fue sino lo que desee. Yo siempre deseo una mañana. Ese asunto del café sobre la mesa, la charla con la voz amanecida, el diario, poner algo de música, el desayuno.

Lo que no fue puede ocupar -a fuerza de desearlo- un lugar en la memoria. Esa es la gran, la bella trampa.

...

Anoche, mientras la luz de los faros de los coches se colaba por la ventana y se prolongaba por las paredes de la habitación, yo desaparecía del cuarto y aparecía en el agua, y con la misma torpeza de un recuerdo perdía las sandalias en el mar. Las buscaba entre las olas mientras una chica, bastante divertida por la hazaña, me daba pistas sobre donde podrían estar. Ella reía. Yo hundía las manos en el agua.

A unos metros dos niñas flotaban, se tomaban de los brazos y sumergían al mismo tiempo sus cabezas en el mar.